Живу в новом большом доме в центре города. На входе у нас бабульки — божьи одуванчики. На первый взгляд. На самом деле это полное гестапо. Я, например, не понимаю, чем руководствовались наши жильцы, которые единогласно проголосовали за бабулек-вахтёрш, а не за ЧОП. Всем известно, что эти исчадия ада трахают мозги только так. Например, я никогда не думала, что в свои 27 буду сообщать каким-то левым людям, что у меня, например, сегодня пятничным вечером будет тусовка из восьми человек. И я никогда не думала, что меня ещё будут «предупреждать», напоминать о громкости музыки и спрашивать о времени конца мероприятия. Музыку мы отродясь не слушаем, а соседей у меня нет. Живу я на последнем этаже, и подо мной по каким-то причинам никто не живёт. Поэтому я могу хоть румбу танцевать на ходулях. Но я каждый раз выслушиваю наставления от вахтёрши, а то вдруг забуду. Мало ли! А не дай боже ты забудешь рассказать этим милым бабулям-одуванчикам, что к четырём часам к тебе должны прийти пять человек. Эти пятеро будут покрыты либо матом, либо хамством чистой воды. А всё потому, что бабули рассматривают каждого, о ком не было предупреждения, как особо опасного преступника.

У нас три входных двери. Непонятно их назначение, ибо домофон сам стоит на последней — третьей. И не на двери, а на стене, сбоку. Не каждый вообще догадывается заглянуть на эту стену, думая, что раз две первые двери открываются без проблем, то и третья должна. Пару раз бабули назвали моих гостей «деревенщиной». «Глаза разуй! Кнопку нажать трудно?»

Понимаю — в больнице государственной, но тут! Что это вообще за отношения с клиентами? Да, я рассматриваю бабулек как поставщиков услуг, а моих гостей — как их клиентов. Мы не в общаге, и нам не по восемнадцать. Стыдно. И попробуй бабулям ещё скажи, что они неправы — ещё наорут и отчитают. А вдруг маме позвонят?!

А ещё однажды такая бабуся обругала ребёнка моей подруги. Стоим мы, значит, уже в дверях, прощаемся. Тут что-то разговор попёр. А дети — они такие, им бегать надо. Чадо ускакало на улицу. Заметив, что мама не выходит, дитё решило вернуться обратно. Мама сказала ребёнку: «Погуляй или тут постой, сейчас договорим». Проходит минут десять, и зарёванное чадо звонит на мобильник. Добрая бабуля-вахтёрша не пустила ребенка. «Что она тут бродит и ходит туда-сюда? Она здесь даже не живёт. Что за моду взяли шарахаться!» Это что за новый вид работы? Хочу — открываю дверь, хочу — не открываю. Пентагон, что ли, охраняют?

Поднимала этот вопрос на совете жильцов. И все в один голос: «Зато у нас никто не курит, не пьёт в подъезде и нет криминальных элементов!» Я не знаю, из каких вы домов переехали сюда, но я привыкла, что в моём доме хозяйка я, а не какая-то бабка.